« Il est 6 heures de l'après-midi… Il fait déjà nuit. Tu te rappelles, jadis, ce n'était pas ainsi ; il faisait encore jour à 9 heures du soir, à 10 heures, à minuit. » Oui, peut-être y a-t-il eu des jours heureux, mais tout fout le camp : le jour, la lumière, la nuit, la mémoire et le reste avec… C'est cette radicalité sans partage qui est au principe du théâtre de Ionesco, un théâtre métaphysique qui aussitôt nous met en prise sur l'essentiel, le sort commun des êtres humains. Kafka disait que là où le théâtre fait le plus fort, c'est quand il rend visibles des choses invisibles. Avec Les Chaises, cette intuition de l'écrivain praguois se trouve exemplairement illustrée : la batterie de chaises bien réelles concrétise l'absence des invités et accentue le vide dans lequel s'enfoncent les deux vieux. Mais il n'y a là rien qui soit triste : c'est la Vie !