Lors d'une fête foraine, Julie tombe amoureuse de Liliom, le bonimenteur. Ils se mettent en ménage, mais Liliom, maintenant au chômage, se montre de plus en plus violent et se laisse entraîner dans un braquage qui tourne mal : il se suicide plutôt que d'être arrêté et se retrouve au ciel. Après seize ans dans l'au-delà, il est autorisé à revenir sur terre pour accomplir une bonne action… Légende du théâtre populaire hongrois, la pièce, qui date de 1909, a été portée à l'écran par Fritz Lang. L'écriture à la fois violente, aride et poétique traduit aussi un drame du langage : les personnages comme en exil d'eux-mêmes, incapables de se dire, tentent de trouver dans le rêve et dans l'imaginaire une issue à leur détresse. Le réalisme du début de la pièce, son contexte social à forte résonance contemporaine, laisse place à une féerie qui n'est pas seulement naïve et joyeuse : c'est aussi une "une histoire de banlieue" brutale et désespérée.