« La Mouette est une comédie… Quatre actes, un paysage (vue sur un lac), beaucoup de discours sur la littérature, peu d'action, cinq tonnes d'amour », note Tchekhov qui, aux procédés dramatiques traditionnels, substitue une forme radicalement nouvelle : « Il n'y a pas besoin de sujet. La vie ne connaît pas de sujet, dans la vie tout est mélangé, le profond et l'insignifiant, le sublime et le ridicule. »

Un plateau scénographiquement réduit à l'essentiel : qu'on ne cherche pas ici d'objets du folklore russe, place nette est faite aux paroles et au jeu. La Mouette est bien une comédie, mais qui prend des accents de rêve, voire de cauchemar. Adrien parvient, entre douceur et violence, à mettre à nu, de façon étonnante, les rapports subtils entre les personnages. Comme chez Tchekhov justement, le rire (celui de la comédie) finit par nous rester en travers de la gorge.  Jean-Pierre Han