« La Mouette est une comédie avec trois rôles de femmes et six rôles d'hommes. Quatre actes, un paysage (vue sur un lac), beaucoup de discours sur la littérature, peu d'action, cinq tonnes d'amour » note Tchekhov qui, aux procédés dramatiques traditionnels substitue une forme radicalement nouvelle : « Il n'y a pas besoin de sujet. La vie ne connaît pas de sujet, dans la vie tout est mélangé, le profond et l'insignifiant, le sublime et le ridicule. » L'instituteur aime Macha qui aime Treplev qui aime Nina qui aime Trigorine, lequel n'aime personne mais est aimé à la fois par Nina et par Arkadina. Tous sont logés à la même enseigne que Sorine qui, près de sa fin, craint de n'avoir été qu'un « velléitaire »… Seul l'art représente un espoir. Dorn, le médecin, qui bien sûr n'est pas sans nous évoquer Tchekhov lui même, y voit une possibilité « de s'envoler loin de la terre ». Sans doute Treplev a-t-il plus qu'aucun autre entendu cet appel. D'où vient donc qu'il en mourra ?