« Le réfractaire n’est pas le rebelle. Il ne vient pas s’opposer au réel ou à l’ordre social… C’est l’empêcheur de danser en rond. » Autour de cette figure du réfractaire – telle qu’ici définie par Michel Vinaver – s’est construit, en écriture dite de plateau, un spectacle singulier. Bême est un adolescent intégré, adapté, bien entouré, bon élève ; seulement voilà : il rend copie blanche à chaque devoir sur table. Cette « objection » crée une effraction, une déflagration, en lui et autour de lui, chez ses amis, dans sa famille. L’opacité de sa conduite ébranle l’ordre établi. Dans un dispositif quadri-frontal, les comédiens passent d’un personnage à l’autre, font valoir la multiplicité des points de vue… jusqu’au vertige. En ne répondant pas à l’attente, Bême trace une ligne de fuite, pousse un cri silencieux contre les puissances d’asservissement. Il rejoint les nomades de l’esprit qui, tel L’Idiot de Dostoïevski ou le Bartleby de Melville, défient logique et psychologie.