La maison devient folle, l'ordre bourgeois est mis sens dessus dessous, l'amour des jeunes gens, contrarié, la grammaire élevée au rang de principe vital par Philaminte, Armande et Bélise. Assoiffées de connaissances, dupées par un faux penseur, comme d'autres par un faux dévot, elles prennent un pouvoir absolu, et par là-même perdent la raison. On pourrait relire chaque pièce de Molière à la lumière d'un conte de Perrault – son contemporain – loin de tout réalisme, mais dans un monde des apparences et des passions, au plus près de l'humain : il y a toujours une puissance qui cherche à nuire, à étouffer l'amour naissant, à briser l'unité d'une famille ; et la force du théâtre vient à point nommé défendre la vérité. Dans cette comédie sérieuse et acerbe, c'est d'abord la beauté de la langue qui triomphe. Molière fustige bien sûr le mensonge et la pédanterie, mais nous parle aussi de l'émancipation des femmes et du désir de savoir qui peut mener à la folie.