D'Eschyle à Shakespeare, Maeterlinck ou Jon Fosse, le répertoire théâtral rend sensible et manifeste que l'esprit des morts ou la figure de l'Autre hante les vivants. Freud citait Hamlet : «Il y a plus de choses au ciel et sur la terre que n'en rêve notre philosophie» et il ajoutait : « Ces histoires occultes ne me plaisent guère, mais il y a quelques vérités là-dedans». La Lettre  se situe dans cette lignée : les personnages y vivent sous le regard et le contrôle d'un absent. À la limite de la terre, au bord de l'océan, un homme au terme de sa vie réunit les personnes qui lui sont chères. Arrivent alors, par d'énigmatiques voies, des lettres écrites dans une langue que nul aujourd'hui ne déchiffre : c'est sous cette forme que le passé familial fait retour. Une force invisible s'insinue en chaque esprit, générant crainte et désordre. Mais qui est donc ce William, le frère disparu ou mort, pour susciter tant de mouvements passionnels. Le coudoiement naturel des forces qui composent le monde ne laisse personne indemne. L'inconnu cerne et traverse la réalité.