Un homme est confronté à un événement historique sans précédent : l'explosion du réacteur n°4, de type RBMK, à la centrale nucléaire de Tchernobyl. Il est parmi ceux, appelés «liquidateurs», qui ont combattu le feu nucléaire et se sont sacrifiés pour protéger l'Europe entière des retombées du nuage radioactif... Touché de plein fouet par cet événement qui concerne l'avenir du monde, à la frontière de la vie et de la mort, il s'endort. Eclairé par l'irradiation, témoin du futur, il fait un ultime rêve traversé de visions. Comme dans un jeu de pistes, les figures de sa vie intime s'entremêlent et se métamorphosent en d'autres figures sorties des pages de l'Histoire. Nous sommes dans son cerveau, dans un monde sensoriel bouleversé. Les apparitions et les visions suivent les fibrillations du cœur, la respiration interne d'un corps qui souffre, s'apaise, cherche inépuisablement une vérité. L'espace, la vidéo, le son, la lumière, les corps, le texte sont autant d'écritures qui interagissent pour transcrire le voyage onirique et organique de cet homme en route vers la mort.