Nous avons présenté cette pièce pour la première fois en janvier 1997. L'accueil qui lui fut alors réservé au Théâtre de la Tempête comme plus tard au festival de Sarajevo nous a convaincus de la nécessité de cette reprise. Madre, comme son nom l'indique, serait tout simplement la mère d'Irina, et Garbo sa maîtresse de piano, s'il ne régnait dans L'Homosexuel de Copi une vertigineuse confusion quant à la différence des sexes et au désir. Irina, tantôt fille, tantôt garçon ou encore transsexuel(le), est l'enjeu d'une lutte sans merci entre les deux autres dont, à vrai dire, le sexe n'est guère plus assuré... Infernal chassé-croisé auquel se trouvent mêlés deux comparses - tout aussi ambigus quoique mâles et militaires - Garbenko et Pouchkine. Copi situe l'action en Sibérie au Goulag, sur fond d'épidémie provoquée par un mystérieux virus des steppes... Le toubib s'appelle Feydeau. On se dit qu'avec un nom pareil il a peu de chances de trouver le remède à ce qui d'abord semble n'être qu'une mauvaise grippe. C'était au début des années 70 ; Copi en son génie si singulier avait-il tout deviné ? Une blague sans doute, mais qui résonne aujourd'hui comme une prophétie. L'Homosexuel ou la difficulté de s'exprimer est d'abord un pur plaisir de théâtre.