On aime toujours trop tard et ce n'est que dans cet après-coup que l'on peut enfin parler, montrer le fond de son cœur. Deux femmes pour incarner un même personnage : Zaïre. L'une, jeune, raconte à ses suivantes l'agonie de l'homme qu'elle a aimé, la douleur, l'horreur, l'acceptation ; l'autre, âgée, dit le monologue intérieur, ce qu'on oublie ou qu'on choisit de ne pas dire, et les deux voix se répondent comme en un chant religieux. Les autres : Chimène, Juliette, Ophélie, Rodogune, écoutent, assistent, suivent Zaïre, la soutiennent, et leur silence permet à sa parole de se dévider. Ecchymose c'est aussi le rapport de ces femmes avec Zaïre, leur présence sensuelle et leur infinie compassion... parce qu'une autre fois, elles-mêmes ont été les héroïnes d'une tragédie. Où sommes-nous, qui sont-elles ? Viennent-elles d'une antiquité africaine, se sont-elles échappées d'une tragédie classique, sont-elles des héroïnes douloureusement contemporaines, muettes ou implacablement loquaces face au vertige d'une maladie et d'une mort trop proches ? Ce sont des femmes du sud, noires ou arabes, elles savent les rituels de la souffrance et les gestes du deuil. Le sud représenté sera un sud rêvé, transfiguré, réélaboré.