Un homme et une femme traversent en train la moitié de l'Europe, du Nord vers le Sud. David et Sarah, qui voulaient aller de Stockholm à Athènes, ne feront que refaire Munich-Rome, comme jadis. Et dans cette nuit d'exode (comme l'autre nuit, celle qui dura tant d'années), de traité en traité, ils tenteront mille fois de négocier les conditions de cette paix intérieure qui les sortirait de leur éternel exil. Intelligents et drôles dans leur tragédie, ils remarqueront à peine la Tragédie de cette Europe qu'ils sont en train de traverser. Pourtant ils sont bien des intellectuels, des artistes, de ceux qui ont la parole... Mais, enfermés à l'intérieur de leur compartiment comme ils le sont dans leur histoire, le monde dont ils sont censés rendre compte leur apparaît à travers la vitre comme un asile d'aliénés. L'Allemagne, l'Autriche, l'ex-Yougoslavie défilent devant leur fenêtre, la rumeur universelle envahit leur compartiment avec sa cohorte de questions sur la fin d'un monde et la naissance d'un autre, l'Europe tente désespérément de franchir la barre du vingt et unième siècle, et David et Sarah n'arrivent pas à faire l'amour sur cette couchette inconfortable... Comme la guerre, l'amour génère l'exode.