"Plus lourd de menace que l'ascension de l'extrême droite populiste en Autriche, est l'accommodement de tout autre État à ce qui en résulte. Ainsi se répand le venin."

3 juin 2000. Michel Vinaver est attendu en Suisse, aux Journées littéraires de Soleure. Non pas pour y participer comme il avait été convenu au départ, mais pour y expliquer son refus de participer... De cette situation paradoxale, comme du frottement de deux silex, l'étincelle jaillit... La cause de ce refus : la visite officielle en Suisse, deux mois plus tôt, du chancelier autrichien W. Schuessel, compromis avec l'extrême droite. L'explication publique à laquelle se livre Michel Vinaver fait apparaître au coeur de son oeuvre - et de sa vie : admirable intégrité - la figure de l'objecteur. Que faire ? Que ne pas faire ? Nous assistons à la naissance d'une forme singulière d'engagement. Ressusciter cette aventure, faire revivre aujourd'hui cette parole trop peu entendue : la soirée du 3 juin 2000 constitue ici une sorte de mythe fondateur. Un acte inaugural. Recommencer : une manière, peut-être, de transmettre le "flambeau"... d'aider à résister aux forces d'enfouissement de l'Histoire et à l'éternel retour des monstres.