Pouvait-on attendre de l'auteur des Thibault, prix Nobel de littérature en 1937, une telle méchanceté, hargneuse et drôle ? Cette farce paysanne de 1928 relève du fantastique plus que du tableau réaliste : une vieille femme hydropique – la Bique – doit être dégonflée sur l'heure au risque de mourir et de laisser sa fortune sans précision d'héritier. Pour récupérer le magot, et avec la complicité de son domestique-amant, le neveu vétérinaire finira par la dégonfler. Mais qui a engrossé la Nioule, souffre-douleur muet de la vieille paysanne richissime ? La force de la pièce tient à sa langue : « Une espèce de condensé de divers patois et de vieux français » ; on songe à Rabelais, à Novarina ou encore à Schwab… c'est dire ; et comme le recommandait l'auteur, tous les personnages sont joués par des hommes.