Dans une grande maison vouée à l'art lyrique et dont l'histoire et l'architecture se perdent dans les ténèbres, la représentation de La Flûte enchantée est sur le point de commencer. La cantatrice est attendue dans sa loge par son père, aveugle porté sur la boisson, et son médecin : les considérations anatomiques du docteur sont entrecoupées de réflexions sur l'art, la putréfaction de la culture et la fabrication minutieuse de l'être artistique artificiel parfait qui, telle une créature de Frankenstein, porte en soi sa propre destruction et celle de son entourage. L'arrivée de la Reine de la Nuit est attendue comme celle d'un cadavre livré à un amphithéâtre... L'obsédante musique bernhardienne « creuse une spirale dans le sol pour trouver la sortie du monde » et, comme chez Beckett, le rire se veut salvateur face à la mort.