Molière manie l'arme du théâtre, comme un exorcisme, pour la liberté et contre tous les mensonges qui nous aveuglent ou nous tyrannisent : celui de l'argent ou du pouvoir, celui du jeu mondain ou du paraître, celui des cuistres et des charlatans, celui des faux-dévots, le plus dangereux de tous puisqu'il s'autorise de la puissance divine, celui de l'amour-propre et du désir enfin, qui peut-être résume tous les autres. Ce Désir "qui régit l'univers", à en croire Sophocle, est au centre de L'Ecole des femmes. C'est lui qui explique la force intacte d'une pièce où Molière, pris lui-même dans les rets d'une invivable histoire d'amour, cherche avec fébrilité la solution raisonnable qui permettrait d'échapper à l'envie démente d'assujettir l'autre et le monde. C'est le désir encore qui explique sans doute l'extraordinaire violence de la polémique déclenchée par la création de L'École des femmes. Molière touchait à une matière fantasmatique et sulfureuse - la sexualité et la peur panique du cocuage, de la dépossession. Il allait inévitablement en subir les conséquences : attaques en tout genre, calomnies (c'est à cette époque qu'est portée la fameuse accusation d'inceste), pamphlets vengeurs. A ces assauts forcenés, Molière répondit de façon étincelante avec la Critique de l'École des femmes et l'Impromptu de Versailles. Ce faisant, il fut en quelque sorte obligé de parler de sa conception du théâtre et de la relation qu'il espérait établir avec le public et le pouvoir. C'est cela qui nous émeut encore aujourd'hui dans la longue Querelle de l'École des femmes ; et c'est cette voix là – celle du poète et de l'homme Molière qui défend avec véhémence son art et sa vie – que nous voudrions faire entendre.