Lorsqu'il prend la recherche d'un emploi pour sujet de théâtre, Michel Vinaver - longtemps P.D.G d'une grande société - sait de quoi il parle. Mais loin de borner son propos à une analyse plus ou moins dramatisée de mécanismes sociaux, il nous livre l'une des pièces les plus étonnantes et les plus accomplies du répertoire contemporain. Elle met en scène un cadre supérieur, Fage, qui, licencié, aspire à retrouver un emploi analogue à celui qu'il vient de perdre. Cette quête va révéler ses nombreuses contradictions, faire éclater ses fantasmes les mieux gardés. Pris dans les feux croisés du questionnement d'un directeur de recrutement, de sa femme qui supporte mal la perte d'un niveau de vie aisé, et de sa fille habitée à la fois par l'attrait de la consommation et le militantisme gauchiste, Fage tente de concilier le maintien d'une certaine harmonie familiale avec la machine économique qui le disloque. Malgré l'énergie qu'il y met, Fage - tantôt comique, tantôt pathétique - ne parvient pas à tenir ce pari. A la fin, le consommateur est consommé. Il disparaît. Pour renaître ? Faire place à autre chose ?