La nuit. Des voitures sont garées le long du trottoir. A l'angle de deux rues, seule, une BMW noire, brillante... tapie là comme un fauve de métal. Pas loin, un réverbère à l'éclairage blafard. L'homme monte dans sa voiture et s'installe au volant. Du siège arrière s'éjecte le clandestin, "la cloche" qui y dormait ; diable hirsute s'éjectant de la boîte. Les deux hommes s'observent, se jaugent... Deux mondes. Que peuvent-ils faire, se dire, même quand ils découvrent ce qu'ils sont l'un à l'autre, depuis toujours ? Mais un enjeu inattendu les liera à nouveau les renvoyant à leur passé, à leurs secrets communs jusqu'à... Certaines histoires dit-on il ne faut pas les raconter, il faut tout au plus les suggérer... Ajoutons seulement que parfois, souvent même, ces êtres étranges que sont les humains ont le désir profond de faire taire le bruit de leur propre vie. La tentation les saisit, intense, et personne ne saura jamais exactement ce qui les pousse à ce désir de l'acte suprême de rupture. La mécanique mise en route peut-elle alors être stoppée ? Par quels mots ? Quels actes ?