Dans un jardin, sous une tonnelle, deux hommes parlent. De tout et de rien. Jack et Harry échangent de petites répliques brèves, banales, des phrases qu'ils laissent en suspens: le temps qu'il fait, leur première rencontre il y a quelques mois, la visite de la femme de Jack la semaine dernière, les gens en général. Ils sont très attentifs à ne rien dire de personnel, à ne rien laisser échapper qui ressemble à une confidence. Enfin, ils quittent leurs chaises que viennent occuper Kathleen et Marjorie, deux femmes sans âge, c'est-à-dire âgées, et c'est alors que nous comprenons qui ils sont, ainsi que la nature du lieu où ils se trouvent.