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Nuances

Les commentaires suscités par les chefs-d'oeuvre
comportent le plus souvent un caractére de généralité qui
confine au lieu commun. Il faut monter les grands titres de la
littérature dramatique afin de leur éviter de sécher dans ce
désert.

Quand on travaille au théatre, forcément de fagon
vivante puisqu'il s'agit d'incarnation, et si on ne s'arréte pas

. en chemin, l'oeuvre vient & parler singuliérement. Elle prend

un sens qu'elle n'a jamais eu auparavant. Ou plutdt certains
éléments se révelent qui n'avaient pas été percus de fagon
aussi prééminente. Au terme de ce processus on a le sentiment
d'une présence, celle du poete. Comme si son intention nous
était révélée par sa voix. Il ne semble pas si facile, avec
Godot, d'atteindre a cette singularité, probablement parce que
la piéce a un caractere de fable essentielle. Elle se préterait un
peu trop a susciter ces idées générales qui précisément sont a
fuir.

Avant de monter Godot j'y voyais un exercice de style,
une clownerie émaillée de saillies philosophiques. Pas
seulement. J'avais bien repéré la structure : les deux couples,
le mafitre et 1'esclave et en perspective la dialectique hégélienne
sur ce sujet. Mais avant tout une parfaite clownerie.

Dans le meilleur des cas, le travail théitral a raison de

nous. Nous sommes quasiment convaincus de n'avoir a
produire que du semblant et c'est la vérité qui advient.

Beckett €tait d'une exigence extraordinaire quant a la
réalisation de ses textes, spécialement quand il les mettait lui-
méme en scéne. A ses yeux, son théatre devait en passer par
une forme rigoureuse. C'était 12 non seulement son esthétique
mais, pourrait-on dire, I'éthique de son esthétique. Il lui fallait
atteindre une sorte de grace essentielle.




Avec Godot qui pourtant n'est pas son premier texte
dramatique, Beckett n'était pas encore parvenu a mener les
choses aussi loin qu'il le voulait. Montant lui-méme la pi¢ce a
Berlin il déclare, en commencgant a répéter, qu'elle est
"désordonnée". Metteur en scéne, il met en ordre;les
mouvements, les voix et les rythmes, l'espace et le temps,
avec une rigueur sans faille : c'est 1a le fantasme de la mise en
scéne. On songe a Gordon Craig avec sa théorie de l'acteur
sur-marionnette. L'oeuvre de Beckett, dans ses
développements ultérieurs, se préterait assez bien a l'illustrer.
Metteur en scéne, j'ai bien stir commencé par réver sur ce
mode...

L'enseignement a contribué & modifier de fagon
décisive mon point de vue sur la pratique, notamment en ce
qui concerne le travail avec les acteurs. Y a-t-il a cela des
causes sociales, historiques ? L'exigence de sincérité,
d'authenticité des jeunes acteurs n'a probablement jamais €té
aussi vive qu'aujourd’hui. On aurait tort de ne pas y faire
place, méme s'il n'est pas impossible de la dévoyer. Pour ma
part elle me guiderait plutdt et spécialement lorsque nous
abordons des oeuvres qui, d'abord, semblent €tre vouées a un
traitement académique. Il faut prendre acte de cette exigence
des acteurs, accepter de déplacer son propre point de vue,
intensifier I'écoute pour se saisir de l'instant de vérité ou
s'effectue soudain la rencontre inédite et singuliere de
l'interpréte avec 1'oeuvre, et pourquoi pas avec le poete lui-
méme.

En travaillant Godot, la relation Pozzo-Lucky nous a
d'emblée frappés par son caractere spectaculaire : une allégorie
du couple Estragon-Vladimir, esclave et maitre inter-
changeables. Estragon et Vladimir, je les concevais comme
identiques. Deux costumes noirs et deux chapeaux melon,
presque deux numéros. L'étude du texte semble d'abord
révéler qu'ils sont différents.

~ Ainsi Estragon se trouve-t-il &tre régulierement battu,
ce qui n'est pas le cas de Vladimir. La présence physique, la.
morphologie de 1'acteur nous a sans doute conduits a prendre
au pied de la lettre la premiere réplique de Vladimir ou il dit :
“Je reprenais le combat”. Pour nous Vladimir est un ancien
boxeur. I1 a subi un ou plusieurs K.O., la souffrance
d'Estragon ne lui est pas étrangere. Estragon vient de recevoir
des coups, Vladimir lui demande s'il a mal, Estragon réplique:
"Mal. Il me demande si j'ai mal !". Mais sur le ring, Vladimir
lui aussi a souffert ; il dira un peu plus tard : "Mal. Il me
demande si j'ai ew mal !". La méme phrase au passé. Les
personnages de Godot ont une histoire, méme si elle est a
peine évoquée : ils ne sont pas des abstractions. _

11 nous a fallu un peu de temps pour faire place a la
relation vraie des deux personnages, non pas telle que Beckett
l'a voulue mais telle qu'on peut se la représenter. Ainsi le
deuxieéme acte semble-t-il répéter le premier. Estragon a encore
passé la nuit dans un fossé et une fois de plus on 1'a battu.

* Avec ce genre de dramaturgie "de 'absurde”, on a tendance a

considérer la répétition comme un passage obligé et & s'y fier
par principe. Nombre de pieces procédent en effet d'une mise
en boucle. Il faut pourtant dans le cas présent se poser la
question de savoir un peu 2 quel drame humain correspond
une telle répétition, une telle compulsion. Vladimir ne s'y
trompe pas avec ses questions : "On t'a battu ? Ou as-tu passé
la nuit ?".

Lorsqu'une bonne fois nous nous sommes résolus a
prendre acte de la raclée écopée par Estragon, je songeai, en
le voyant rentrer tout déglingué au bercail, a Arthur
Adamov... Mais le pire est encore ailleurs, dans le désespoir
sans rémission, dans 1'égarement de l'esprit, la catastrophe
psychique qui s'abat sur Estragon. Cette dévastation
n'échappe pas 4 Vladimir qui pourtant n'en laisse rien paraitre.
L'émotion tient 4 sa pudeur. De toutes ses forces il va tenter
d'arracher son compagnon au néant qui le happe.




La découverte de cette différence entre les deux
personnages suscita un véritable bouleversement de nos
perspectives. La clownerie, ou si l'on veut I'humour, prit une
fonction, une nécessité : maintenir en vie un €tre. Ainsi verra-
t-on autrement, peut-étre comme jamais, le "tradéridéra”. Ce
jeu de chapeaux nous a semblé €tre un jeu de rdles par lequel
Vladimir tente d'aider Estragon a retrouver son identité en
miettes.

Puisque Vladimir est dans la position de porter
Estragon comme un enfant, il prend réellement Estragon dans
ses bras, Estragon qui s'est toujours comparé a Jésus. Sous
les yeux du mé€me Estragon il prend aussi le jeune gargon
envoyé par Godot (Dieu) dans ses bras et retrouve ainsi son
role de christophore. Mais ce geste ne nous serait jamais venu
sans la prise en compte du rapport concret entre les deux
acteurs, une 568%5: de parenté qui m'a fait proposer a
Vladimir de s'imaginer avec le jeune garcon se rencontrer avec
lui-méme enfant. Ce retour d'enfance s'effectue sous les yeux
d'Estragon dont on soutient traditionnellement qu'il se trouve
alors dans la position de Beckett, haineux a l'égard des

- enfants, faute d'avoir connu la umﬂo:&m En vérité Estragon ne

dit-il pas : :\.m suis malheureux” puis, les bras tendus vers
l'enfant : "j'avais oublié”. Oublié quoi ? Que l'enfant,
I'enfance est le moment, le lieu ou 'on s'est senti tout pres de
la félicité, de Dieu, de Godot. Vladimir y retourne sous le
regard désespéré d'Estragon.

Souhaitons que cette maniére d'aborder la piece,
simple et naturelle, au lieu de I'enfermer dans une signification
banalisée, mortifiée par le commentaire et la fixité de
l'illustration, propose a chaque instant des associations
inédites, un rapport vivant avec l'oeuvre.
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La Poule d'eau de S. I. Witkiewicz
Ubu d'Alfred Jarry
Une Visite* d'aprés "L'Amérique” de Kafka

Monsieur de Pourceaugnac no Moliére

La Funeste Passion du Professeur —uc..o-.m?.:
de P. Adrien

La Mission de Heiner Miiller

Homme pour homme de Bertolt Brecht
Amphitryon, et Le Médecin volant de Moli¢re

Réves* de Kafka, adaptation d'Enzo Cormann
Prix du Syndicat de la Critique

Ke voi ? * d'Enzo Cormann

Des Aveugles* d'Hervé Guibert (Festival d'Automne)
Les Acteurs de bonne foi, et

La Méprise de Marivaux

La Vénus a la fourrure* d'aprés Sacher Masoch, et
Les Pragmatistes de Witkiewicz

Cami, drames de la vie courante*

Sade, Concert d'enfers* d'Enzo Cormann

Amou' toujou', récital avec Lisette Malidor

Maison des Arts de Créteil

L'Annonce faite 2 Marie* de Paul Claudel

Les Bacchantes d'Euripide

Hippodrome de Douai, Sorano de Toulouse, TGP St Denis.

Grand-peur et misére du .Emo Reich* de Bertolt Brecht

Le Baladin du monde occidental de Synge
Nouveau Théatre de Bretagne.

La Tranche de Jean-Daniel Magnin
Festival d'Avignon, Théatre de 1a Bastille.

Gustave n'est pas moderne d’Armando Llamas,
Théatre de la Colline.

* spectacles présentés au Théatre de la Tempéte




