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Une blague sans doute

Madre, comme son nom I'indique, serait tout simplement la mére
d’Irina, et Garbo sa maitresse de piano, s’il ne régnait dans
I’Homosexuel de Copi une vertigineuse confusion quant a la différence
des sexes et au désir. Irina, tantot fille, tantdt garcon ou encore trans-
sexuel(le), est 'enjeu d’une lutte sans merci entre les deux autres
dont, a vrai dire, le sexe n’est guere plus assuré... Infernal chassé-
croisé auquel se trouvent mélés deux comparses - tout aussi ambigus
quoique méles et militaires - Garbenko et Pouchkine.
Copi situe I'action en Sibérie au Goulag, sur fond d’épidémie pro-
voquée par un mystérieux virus des steppes... Le toubib s’appelle
Feydeau. On se dit qu’avec un nom pareil il a peu de chances de
trouver le remeéde a ce qui d’abord semble n’étre qu’une mauvaise
grippe. C’était au début des années 70 ; Copi en son génie si singu-
lier avait-il tout deviné ? Une blague sans doute, mais qui résonne
aujourd’hui comme une prophétie.
L'Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer est d’abord un pur plaisir de théatre.
Philippe Adrien

Scandaleusement classique

Copi agite son théitre devant nos yeux comme un rideau aux cou-
leurs démentes. Tout y semble factice, outré, démesurément déri-
soire. Et cependant, réglée comme une boite 2 musique, sa fantaisie
opere peu a peu ce miracle si difficile a accepter pour une dme fran-
gaise : on rit, et en méme temps, on descend au tréfonds de la tra-
gédie. C’est parce que, par-dela 'absurde, le théitre de Copi a scan-
daleusement la perfection classique du No, du théatre élisabéthain,
ou des chorégies antiques : acteurs travestis, lourdement maquillés,
que les chaussures a talon soulévent sur les cothurnes du pathétique ;
des histoires de cul et de pouvoir mélées a des histoires de famille,
sur un mode fragmentaire, pour laisser un vaste champ a la douleur
pure. Le tout a la vitesse “ boulevard ”. Dans /’Homosexuel, le faux
est vrai a faire mal : collages hybrides de sexes, de bouts d’origines,
d’éclats de fictions, au fil d’un savant badinage de travelos. Mais
attention : les protagonistes sont ici, au sens strict, des acteurs incar-
nés. Une incarnation travaillée sur le billard, par 'opération du Saint-
Scalpel. Les transsexuels sont des acteurs qui, ma foi, vont jusqu’au
bout. Copi les boucle au goulag dans la scéne circulaire de leur his-
trionisme. Il pioche le nom de certains personnages de ce théitre
inverti dans le réservoir des citations : Garbo, Pouchkine, Feydeau...
Cela vaudra bien tout le cinéma du monde, le romantisme, et, pour-
quoi pas, la comédie de moeurs. Mais /z difficulté de s’exprimer, quand
tout a déja été dit, va virer 2 la farce tragique. Et le théitre, tourné,
lui, en bourrique, retrouve le sens de cet inout qui faisait tant frémir
nos ancétres lorsqu’ils se rendaient au jeu des acteurs.

Jean-Daniel Magnin

Froid jamais

Copi n’est plus. Tous I"aimaient. Ce n’est pas de chagrin qu’il s’agit.
Et pourquoi dire quelque chose quand c’est le silence qui vous
prend ? La dame reste assise, a droite, et c’est fini les visites.

Il n’y avait pas un étre plus rare.

C’est fou comme des fois les mots manquent, en frangais. Qualité,
noblesse, distinction, pureté, aucun ne va. Ne va pas du tout, et
cependant, Copi, est dans ces eaux-la. Simplicité, délicatesse, frai-
cheur, prévenance, c’est lui aussi, mais pas du tout les mots.
Discrétion. Amitié.

Copi n’est plus : un trou dans le ciel, aujourd’hui gris presque blanc.
Blanc comme I’entre-les-lignes du texte, comme les marges du
texte, mais le mot “ marginal ” est plus impropre encore puisque
Copi, sans reprendre souffle, mettait dans le mille : immigrés, éco-
los, homos, zizi, herbe, exil, taule, travelos, mouise, chiens, douleur
dite morale 2 se foutre une balle dans le crine. Savoir-vivre, humeur
claire. Les rires qui font respirer. Vraiment personne comme Copi
n’a récuré, jusqu’aux coudes, page par page, dessin par dessin, la
merde des jours, personne n’est resté plus intact.

Tout nu, sur la scéne, maigre comme un clou, peint en vert, sortant
en coup de vent du frigo pour plonger dans la cuvette, I’'ange gardien
est apparu, discret comme pas deux mais en gloire, on en a les yeux
éblouis. Et 'année derniére encore, tiré a quatre épingles en com-
plet sombre ajusté, on se tient droit jeune homme, il raconte une his-
toire de négres qui font les cent coups dans une vespasienne sur les
pentes du Sacré-Ceeur, ¢’est 'ange du Mal. “ Lucifer est le souffleur: 11
a possession de la brochure ™, ¢’est de Claudel, quel téléscopage !

Le dernier souvenir de Copi, c’est 'hiver 86, dans sa chambre.
Carrément au-dessous de zéro. En bas, tous les trottoirs sont vergla-
cés, rue des Abbesses, rue Lepic. La chambre de Copi n’est pas
chauffée, il garde la fenétre grande ouverte. Sur une chaise de bois,
devant une table de bois, il prend des pincées dans une boite en fer,
se roule un joint. La maigreur de ses poignets, son visage de silex,
ses yeux de feu noir, son sourire. Douceur infinie. Il parle de son
pere. Voyages avec lui quand il était enfant, transatlantiques, pre-
miers temps du Nouvel Obs, Lavelli. Bagarres entre homos dans les
escaliers de I'immeuble. Sida. Il range la petite boite en fer dans le
tiroir de la table. Un verre de vin. Il n’a pas froid ? Non, le froid il ne
connait pas. Jamais.

Se taire puisqu’il n’est plus. Le vide a gauche sur la page. A droite,
assise, la dame. Elle écoute ce vide, les yeux serrés.

Michel Cournot
Le Nouvel Observateur,
18-24 décembre 1987.



