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femme survient et chaque fois, c’est pour le
héros la charmante occurrence de s’aban-
donner un peu, juste un peu, à l’érotisme
puis de se retenir comme au bord d’un
gouffre. 

Les hommes : les deux gardes, l’ins-
pecteur, le directeur adjoint, l’huissier, le juge
d’instruction, l’oncle Albert, l’avocat… Quelle
que soit leur fonction, ou leur prétendu pou-
voir, ils se révèlent à l’usage des pantins
effrayés, drolatiques ou grotesques. Leurs
discours avèrent à loisir l’inconséquence et
la sottise: pitoyable et impitoyable tableau de
la gestion des affaires humaines, une véri-
table pétaudière !

Kafka, je dirais que c’est « bringueba-
lant» : mais concrètement, son univers chao-
tique se présente comme un dédale que
Josef K. ne cesse de parcourir en tout sens,
d’une niche à l’autre. Une petite machinerie
célibataire aberrante en est la traduction scé-
nique.

Comme souvent, je vois du noir : un
escalier branlant avec une rampe en fer, un
plumard douteux, une porte trop basse ou
trop étroite, une ampoule nue qui éclaire
vaguement… une vraie misère pour une his-
toire de fous, haletante, cruelle mais par-
dessus tout drôle.

Philippe Adrien

En 1980, j’ai assisté à la représentation de 
Une Visite – adapté de L’Amérique de Kafka -
et j’ai été enthousiasmé. L’intelligence, la
sensibilité et la simplicité de la mise en scène
de Philippe Adrien correspondaient à ce que
je ressentais de Kafka.

Quelques mois plus tard je suis devenu
aveugle, mais ce spectacle reste gravé en
moi, de façon magique.

Quant au Procès : quelle est la loi de ce
tribunal si dérisoire en apparence, si impla-
cable en vérité, dont la logique nous échappe
et qui conduit le prévenu à l’inexorable de la
mort ?

La vie est l’enjeu – non pas la vie que
propose la société, ou la famille ou même le
rêve de l’amour, mais le feu intérieur qui
mène l’homme, cette lueur qui brille au loin
à travers la porte de la Loi…

Bruno Netter

Quel procès ?

Le Procès de Kafka vient à la suite du Malade
imaginaire joué naguère par une troupe com-
posée pour majorité de comédiens handica-
pés avec, à leur tête, Bruno Netter, lui-même
aveugle. Il nous a semblé aller de soi de
reconduire exactement la même équipe, tout
d’abord par fidélité mais aussi parce que Le
Procès, au même titre que Le Malade imagi-
naire, peut être considéré comme la fantas-
magorie du personnage central.

Ma relation avec Kafka est passée par la
mise au jour de l’aspect onirique de son
œuvre. On se souvient, peut-être, du spec-
tacle Rêves que j’ai mis en scène en 1984.

Une étrange rencontre s’est effectuée
dans mon esprit entre ces comédiens qui
ont joué Le Malade imaginaire et l’univers
insolite de Kafka.

L’adjectif «kafkaïen» est le signe d’un
malentendu sur l’œuvre de l’écrivain pragois

s’il désigne l’aspect d’administration inhu-
maine qui se trouve dans Le Procès n’être
qu’un thème parmi d’autres : Kafka ou la
bureaucratie ! Ce cliché masque les singula-
rités bien réelles, ainsi que la dynamique pro-
prement délirante du récit.

Tout d’abord, le personnage de Josef K. :
on se le représente toujours littéralement
accablé. Au contraire, K. passe son temps à
réagir avec courage, avec entrain et je dirais
même, avec naïveté. C’est un ressort très
important : chaque rencontre lui redonne
espoir, le relance dans sa quête d’une impro-
bable rédemption ; au fil même du dialogue,
il ne cesse de courir après sa chance et d’y
croire. Certes, son affaire est d’une com-
plexité et d’une absurdité diaboliques, mais
il ne renonce jamais à tenter d’en venir à
bout. Nous mettons en scène un K. plus
proche de Tintin que de Job. 

Distinguons les hommes et les femmes
dans les rencontres que fait Josef K. et com-
mençons par celles-ci : madame Grubach,
mademoiselle Bürstner, la femme de l’huis-
sier, et Léni. Je me souviens d’un court récit
dialogué que nous avions illustré dans Rêves.
Il se termine par cette réplique : «C’est très
étrange, tu sais, quand on voyage seul la nuit
sur un bateau, et que subitement il y a une
femme. » Voilà, chez Kafka, toujours une

Un 
«cauchemar
hilarant »



dans le langage courant :
kafkaïen. Le théâtre s’invite
souvent dans les textes de Kafka,
Adrien en sait quelque chose.
Moyennant quoi, le dispositif de
son Procès est un tourniquet :
une lanterne magique, un
manège de l’inconscient, une
ruelle vrillée, une tour de Babel
dont la construction se serait
arrêtée au premier étage parce
que le mécène qui la finançait 
a été victime d’un règlement de
comptes commandité en haut
lieu. Costumes, éclairages et
corps clignotent du côté des
distorsions, des lignes de fuite
chères à ce qu’on appelait
naguère outre-Rhin le « réalisme
fantastique ». Bruno Netter
interprète Joseph K. en modeste
qui cherche à comprendre le
monde, même si ce dernier est
grimé d’incompréhension et doué
pour le trompe-l’œil. Entre le
théâtre du bunraku et le Cabinet
du docteur Caligari, Le Procès est
à sa place. Tous les arbres de la
Cartoucherie vous le diront.

Jean-Pierre Thibaudat

des êtres qui ont une force très
particulière et un engagement
fascinant.

Il y a quelque chose de
naturellement grinçant dans 
la représentation, quelque chose
de grotesque donné par les
costumes, les maquillages, les
paroles échangées, et quelque
chose de sourdement angoissant
et de déchirant, qui appartient à
Kafka et que les interprètes nous
rendent sensibles. On les salue,
tous, qu’ils aient de longues
partitions ou qu’ils apparaissent
en plusieurs figures cocasses 
ou inquiétantes. Une troupe unie
et qui laisse chacun s’exprimer
personnellement. Pour rire de ce
rire qui dit la férocité du monde
avec des hommes et des femmes
qui nous donnent, en plus, 
une superbe leçon de dignité 
et de courage.

Armelle Héliot

• Après Une Visite (d’après un
chapitre de L’Amérique), après 
les Rêves (picorés dans l’œuvre),
voici un opus adapté du livre 
le plus célèbre de l’auteur, point
d’ancrage d’un adjectif passé

• Le metteur en scène a poussé
l’œuvre vers l’extravagance,
multipliant les aspects insolites,
la part de mystère, un onirisme
puissant. Monde de l’illusion et du
cauchemar, situations comiques
et noires, le spectacle est une
chimère inquiétante, une réussite
rigolarde et dantesque.

Jean-Claude Rongéras

• Des deux gardiens qui viennent
prévenir Joseph K. qu’il est
arrêté, jusqu’aux deux messieurs
qui lui plantent un couteau dans
le dos, le célèbre Procès de Kafka
est une succession de dialogues,
calmes ou agités, entre citoyens,
hommes et femmes, qui, à
première vue pour certains,
pourraient être étrangers au
procès, mais qui se dévoilent tôt
ou tard comme liés à la justice.
« Un tribunal est quelque chose
d’étrangement fascinant, n’est-ce
pas ? », dit Mlle Bürstner, 
une voisine de Joseph K.

L’adaptation du Procès au
théâtre ne pose donc pas de
difficultés de construction.
Philippe Adrien fait défiler les
entretiens du héros avec, entre
autres, les deux gardiens, la
logeuse, un procureur, des
employés de la banque où Joseph
K. est fondé de pouvoir, son oncle
Karl, un étudiant, un avocat et
son amie Leni, un industriel, un
peintre, un négociant, l’aumônier
des prisons... L’adaptateur ne
change pas l’ordre des rencontres,
il pratique seulement des coupes
dans ces dialogues. 

Philippe Adrien

• Directeur artistique 
du Théâtre de la Tempête
• Auteur de Instant par 
instant, en classe
d’interprétation,
éd. Actes Sud-Papiers.
• A réalisé ces dernières 
années :
2005 Andromaque et Phèdre
de Racine, La Noce chez 
les petits bourgeois... créoles
de Brecht, Mélédouman de
Philippe Auger, Doux Oiseau 
de jeunesse
de Tennessee Williams.
2004 Yvonne, princesse 
de Bourgogne de Witold
Gombrowicz, Meurtres 
de la princesse juive
d’Armando Llamas.
2003 L’Incroyable Voyage
de Gilles Granouillet, 
Cadavres exquis d’après 
le Grand-Guignol.
2002 L’Ivrogne dans
la brousse d’Amos Tutuola, 
Extermination du peuple
de Werner Schwab.
2001 Monsieur de
Pourceaugnac
et Le Malade imaginaire
de Molière.
2000 Le Roi Lear
de Shakespeare, 
Les Bonnes de Jean Genet.

En état d’arrestation mais libre
d’aller et venir à son gré,
Joseph K. tient tête à ses
accusateurs, dont il ne rencontre
d’ailleurs pas les vrais
responsables. Ce ne sont que des
comparses. K. tourne en rond.
Il ne peut rien débrouiller puisqu’il
ne voit pas de quoi il est accusé.
Il est accusé, c’est tout.
Ses faits et gestes, et ceux des
interlocuteurs, sont précisément
décrits, mais tout cela reste
irréel, sans raison ni objet.

Philippe Adrien fait tenir
plusieurs rôles par des
handicapés. Un malvoyant, Bruno
Netter, remarquable acteur, 
joue le rôle de Joseph K. Il donne
le sentiment de se mouvoir dans
un vide, comme l’arrêté de Kafka.

Michel Cournot

• La force de ce Procès est 
de même nature que celle du
Malade Imaginaire. L’ambition
artistique est première et
subjugue. On n’a donc pas à vous
parler en priorité d’un spectacle
monté avec des comédiens
« différents », sauf que sans nul
doute cette « différence » donne
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