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Sur la place Saint-Pierre, le 19 mars dernier, peu avant la messe inaugurale du pontificat.
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Comme il est mignon, le petit 
chat de Mademoiselle Agnès ! 
Tout le monde en a entendu 
parler. Personne n’a oublié la 
fameuse réplique, révélant son 
existence en même temps que 
sa mort. Mais à quoi ressemble-
t-il ? Est-il roux, blanc, tigré ? 

On ne l’a jamais vu, aucun metteur en scène ne 
l’a montré. Aucun ? C’est compter sans Philippe 
Adrien qui l’exhibe furtivement, aujourd’hui, prêt 
à être enterré dans un champ de choux aux cou-
leurs franches et naïves, à peine le rideau levé sur 
sa mise en scène de L’École des femmes.

Un spectacle vif, drôle, virevoltant et enlevé qui 
raconte les malheurs d’Arnolphe, obsédé par la 
peur d’être « cocu�é ». A�n d’y échapper, ce der-
nier s’est mis en tête de n’épouser qu’une enfant 
ignorante et sotte, et qui lui devrait 
tout : la tendre Agnès qu’il a fait élever 
dès son plus jeune âge, loin du monde, 
dans un couvent. Las, un beau jeune 
homme du nom d’Horace passant 
inopinément sous sa fenêtre, la belle 
en tombera éperdument amoureuse.

Créée le 26 décembre 1662, cette première 
grande comédie de Molière compte parmi ses 
œuvres les plus représentées. Tout l’art de Philippe 
Adrien est d’inviter à la revoir et à la réentendre 
sur un mode gaillardement irrévérent et ludique.

Commencée par une évocation de L’Angélus de 
Millet, achevée sur une photo de famille vaude-
villesque, sa mise en scène, tout en trouvailles et 
en inventions, use de tous les registres menant de 
la farce au tragique. Installée dans un faux-sem-
blant de XIXe siècle, elle multiplie les clins d’œil, 
usant avec bonheur des références. Ici, c’est la 

présence d’un potager planté en fond de décor, 
répondant comme en écho à la réplique « la femme 
est le potage de l’homme » ; plus loin, ce sont les 
« cousins » d’Amérique, revenus en France en 
habits de quaker.

Le rire est assuré (ah, les confrontations d’Ar-
nolphe avec son notaire, furieusement « déjanté » ! 
Oh, le manège de ses valets qui se moquent de 
lui, sous cape !). Pourtant, insidieusement, il vire 
à la grimace.

Flanqué d’un ami con�dent aux allures de brave 
bourgeois de Labiche (Pierre Diot), Arnolphe 
(Patrick Paroux), superbement enfermé dans ses 
certitudes et obsessions, se révèle moins ridicule 
qu’il ne fait froid dans le dos. Comment, face à 
ses propos et à son comportement ne pas penser 
à de récents faits divers, alors, qu’in �ne, Agnès 
(Valentine Galey, délicieuse), tenue enfermée 

dans une cave, ressurgit enchaînée ? 
Comment ne pas songer à l’actualité des 
femmes qui se voilent, quand cette même 
Agnès, apparaît à sa fenêtre, la tête soi-
gneusement enveloppée de blanc tissu ?

Bien sûr, tout est bien qui �nit bien. La 
jeune belle, qui n’a rien d’une oie blanche, 

se rebelle et se découvre femme dans les bras de 
son Horace qu’elle épousera.

Il n’empêche. L’air de rien, Philippe Adrien re-
trouve la force du scandale provoqué par L’École 
des femmes, lors de sa création, au point de sus-
citer une cabale restée fameuse. Parmi les plus 
farouches adversaires de Molière, �guraient les 
tenants de la doctrine paulinienne pour qui le 
mari est « le maître » et « le chef » de l’épouse qu’elle 
« doit se garder d’o�enser ». Du XVIIe au XXIe siècle, 
il est des discours qui ne cessent de se répéter…

DIDIER MÉREUZE

Jusqu’au 2 novembre. Théâtre de la Tempête, Cartoucherie de 
Vincennes, à Paris. RENS. : 01.43.28.36.36 et www.la-tempete.fr

THÉÂTRE Directeur du �éâtre de la Tempête, à la Cartoucherie de Vincennes, Philippe Adrien 
signe une mise en scène décapante et décapée d’une École des femmes singulièrement d’actualité
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Rithy Panh,  
l’enfant du génocide
« Il y a moins de sommeil aujourd’hui dans le monde, les 

nuits sont plus longues et les jours aussi », écrivait Stefan 
Zweig, après la Grande Guerre. Qu’en est-il du sommeil 
de Rithy Panh, hanté par le bonheur de son enfance à 
Phnom Penh, capitale dévastée, le 17 avril 1975, par l’en-
trée des Khmers rouges, brutalement vidée de ses habi-
tants, ville fantôme où nul ne put demeurer. Déportations, 
dénonciations, « rééducation », exécutions : le programme 
de l’Angkar, organisation implacable qui, du passé, vou-
lut faire table rase, réduisit les humains à une servitude 
sans âme. Fourmis travaillant inlassablement dans les 

rizières, identités effacées, simples numéros voués à 
l’édification de la nouvelle société, sur fond d’élimination 
des ennemis, des traîtres.
Rithy Panh, « l’ennemi », 
avait 13 ans quand il fut, avec 
sa famille, broyé par ce tour-
ment révolutionnaire. Il vit 
beaucoup mourir autour de 
lui, assista à l’agonie de son 
père qui, un jour, décréta qu’il 
n’avalerait plus la nourriture 
de bête qu’on leur octroyait. Sa mère le suivit dans la 
mort. Son frère, ses sœurs, ses cousins disparurent. 
Orphelin, seul, Rithy Panh chercha à survivre dans cet 
enfer sur terre.
Depuis plus de vingt ans, il fore inlassablement le vertige 
de cette folie meurtrière qui avait aboli toute idée d’hu-
manité. Après une quinzaine de films consacrés à ce 
génocide, du côté des victimes, des bourreaux et des 
exécutants, il cherche « l’image manquante » de sa vie. 
Celle que personne ne verra jamais. Celle de la mort en 
action mais aussi celle d’un passé d’insouciance qui ne 
demeure qu’à l’état de vestige dans son esprit.

Pour évoquer cette « image manquante », il a fait sculp-
ter des figurines en terre glaise, cette substance qui sert 
de linceul aux suppliciés jetés dans les abîmes de la terre, 
mêlés à la poussière indistincte des morts. La caméra fait 
ressurgir l’agonie de ce peuple, pris au piège d’une idéo-
logie terrifiante. Rithy Panh montre, par ce procédé qui 
met en mouvement des personnages impassibles et im-
mobiles, ce que fut la sidération de cette époque de folie 
révolutionnaire. Il fait monter des profondeurs du néant 
les heures ultimes de ces vies sacrifiées que nul ne vint 
sauver.
Terrible contraste entre le calme apparent de cette mise 
en scène et l’extrême violence qui se déployait, détruisant 
hommes, femmes, enfants, vieillards, sans distinction. 
Qu’en est-il du sommeil et des nuits de Rithy Panh, l’en-
fant du génocide, le rescapé qui cherche la vérité, appelle 
ses morts, veut les faire revivre dans ce chef-d’œuvre 
fulgurant et bouleversant ? Une vague immense le recouvre, 
l’étouffe, le submerge, l’engloutit. Jusqu’au bout du cau-
chemar.

L’Image manquante, film de Rithy Panh. Arte, mercredi 9 octobre, 20 h 50. 
À lire aussi, le livre du film, publié chez Grasset, 72 p., 8 €.
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